谁都有被日光照耀的时刻。
夏日午后，冬日清晨，又或是雨后放晴时，一块透亮的光突然出现，稀松平常的日子，平平无奇的房间，因为有了光，一切都会被改写。
丹麦的日光奖（Daylight Award）就为庆祝这样的时刻而存在。
这个安静的奖项，或许很多人从没听过，却已经拥有70多年的历史变迁，但出发点从没改变。建筑有太多可以探讨的议题，日光奖只关注一个小小的又无限大的方面：一座建筑该如何被日光照亮？我们翻开历年得奖名单发现，同一颗恒星散发的光，在不同的建筑师手里，有截然不同的感觉。日光可以很柔软，也可以很活泼，它联结万物，也拆掉心底的墙。日光随处可见，但它的奇妙总是被人忽略。
一位诗人朋友曾经对我们说，‘你的材料是光，不是吗？’
● 2022日光奖得主Yvonne Farrell与Shelley McNamara
出生前，我们被温暖的母体包裹，长大以后，包裹我们的就是建筑，如何设计建筑，就是如何制造人类的容器。Yvonne Farrell和Shelley McNamara带着这种想法，在一系列沉重混凝土建筑中，不可思议地制造出了暖色的、轻盈的诗意，其中奥妙就在于光。
调皮的光总有它的脾气。Yvonne发现，爱尔兰的日光轻柔，需要四面开窗。而米兰的日光要炙热得多，一面落地窗就能让光穿透空间。只有顺着光的脾气，再佐以不同的材质，比如釉面陶瓷地板，粗糙的砖墙，丝滑的深色木材，以及精心放置的开口，才能牵引日光。她们就像魔术师一样，让人不需要看见天空，就能感受到光。在她们的建筑里，光总是很轻松，很平静，没有刻意强调，却无处不在，温柔地抚摸着一切，现代建筑向来冷硬的线条，也被软化了。人和人在擦肩而过的瞬间，空气里都多了一丝亲密。建筑和光不用言语，却在说话，理智或许还没察觉，身体却已经懂了。一个从没学过建筑知识的奶奶，有次看了她们的建筑，感动地说，“它的结构很巨大，却在拥抱着你。”
我们总是想打开建筑，就像打开窗，打开门那样，让新鲜的日光和风走进来。
● 2014日光奖得主SANAA建筑事务所的妹岛和世与西泽立卫
妹岛和世与西泽立卫尤其擅长打造澄澈通透的建筑，用白墙，用大面积剔透的玻璃。
透过玻璃立面，日光来到建筑深处，自然流淌，肆意嬉戏。而白色消弭了区隔，让光无处不在。内与外、上与下，界限开始混沌，这股仿佛失去重力的漂浮感，让人不由得脚步轻快地好奇游走。
这一系列奇妙感受，在劳力士学习中心得以复现。
走进立方体当中，空间是完全开放的。只用地势的高低变化来分隔，人们可以不受阻碍地走向任何地方，没有墙壁，没有尽头，但总有光，是妹岛和世和西泽立卫理想中的建筑里的公园。
“人们会坐在地板上，或是窗边的书桌，有时候甚至会奔跑起来，整个空间看起来就像一个公园，欢迎每个人进来。”
日光从各个角度均匀地涌来，也就似乎有了另一层寓意。拆掉墙壁，也拆掉了隔阂、等级和秩序，日光之下，万物平等。
教堂的光通常很庄重，光从头顶倾泻而下，神圣的不容抗辩。Juha Leiviskä的作品却不是。他捕捉的日光，总是倾斜着跃入，在建筑里充满活力地反射，弹跳，穿行。这份奇妙的用光方法，来自童年。
Juha Leiviskä小时候住的公寓比旁边的建筑都要矮小。面前相隔不过十多米的高楼，本来应当彻底遮蔽光线，但阳光却还是调皮地透过玻璃的反射，绕了几个弯，来到他的房间。
念念不忘的光之记忆，最终被他用在光之教堂（Myyrmäki Church）里。
反射几次之后，光和建筑交融，随着时间的流逝渐强，减弱，出现，又消失，如同空间轻轻起伏的呼吸，静谧得震慑人心。对Leiviskä来说，设计建筑，就像谱写乐曲。
走进他的作品，要像欣赏音乐会一样。花上足够的时间，耐心倾听。看着日光慢慢灿烂，视野也渐渐开阔，犹如乐曲盛大的高潮。
在那之后，天色渐晚，亮起灯后，吊灯温暖的人造光，和天窗投下的幽蓝天光，交织细语，是最后萦绕的尾音。
很多建筑师只谈论他们能看到的东西，其实更重要的是当你闭上双眼，那个瞬间，阳光是如何洒落在大地上的。
三分一博志做房子，要花上好久好久。不是画图纸、做设计，而是先沉下心来，感受场地的天气，体会四季的变化。讲起建筑材料，大部分人说的是混凝土、钢筋、玻璃，而三分一用的是风、水和太阳。他说，“建筑应该成为地球的一个细节”，就像生态系统中的植物一样茁壮成长，呼吸氧气，拥抱太阳。他用的材料有生命，最终的建筑也会鲜活地伫立在大地之上。
冬天把暖阳引进屋里，夏天把烈日挡在外面，是最基本的思考方法，而三分一让光线先进入房间，建筑会随之如何构造、改变，那是之后要想的事。他设计的直岛大厅，简洁得好像只有光的存在。永恒，又变幻无穷地流动着，古老地仿佛存在了千年，却又因为他，我们才能像第一次一样，目睹它，感受它。
这样的房子，不隔绝外界，反而能让置身其中的人和自然相遇，去看变化的天光，感受或轻或重的风，倾听峡谷的回声。人与万物距离，在此刻得以消融。
我们总以为，建筑的基本功能，就是要遮风挡雨，把自然隔绝在外。而这些穷尽心力捕捉光的建筑师都懂，一个房间，可以没有电、没有床，却不能没有无尽的光。 Yvonne Farrell说，当你能意识到光的存在，它就是一件美妙的礼物。当我们被无私的光点亮，麻木很久的感知也会被重新唤醒，一颗孤独的心也能意识到，哪怕是在一个人生活的房间里，也永远有阳光一同栖居着。还有什么比这更可爱呢。